一、蓝色铁盒
江城档案馆坐落在老城区一条不起眼的巷子里,灰白色的三层小楼,外墙的水泥已经斑驳,窗户上的铁栏杆生了锈。门口立着一块褪了色的铜牌,上面刻着“江城市档案馆”六个字,字迹模糊得需要凑近了才能看清。
陆峥到的时候是上午九点半。他在巷口停好车,没有急着进去,而是在车里坐了几分钟,观察了一下周围的环境。巷子两侧是老旧的居民楼,一楼改成了各种小店——修鞋的、配钥匙的、卖早点的,烟火气很浓。一个穿军大衣的老头蹲在路边下棋,两个大妈拎着菜篮子从巷子另一头走过来,边走边聊家长里短。一切看起来都很正常,但陆峥知道,这片“正常”底下藏着什么。
他推开车门,走进档案馆。
一楼大厅很小,摆着几张旧桌椅,墙上挂着几幅江城的黑白老照片。一个头发花白的女人坐在服务台后面,戴着老花镜在看报纸。听见脚步声,她抬起头,推了推眼镜:“找什么?”
“找个人。”陆峥说,“老鬼在吗?”
女人的表情没有任何变化,只是从抽屉里拿出一本登记簿,推到他面前:“先登记。”
陆峥拿起笔,在登记簿上写了一个假名字和假电话。女人看了一眼,没有揭穿,只是朝楼梯的方向努了努嘴:“二楼最里面那间。”
楼梯是水泥的,台阶的边缘被磨得圆润,走上去发出沉闷的咚咚声。二楼比一楼更安静,走廊两侧是一排排紧闭的木门,每扇门上都挂着一个小铜牌,刻着编号。走廊尽头的那扇门上没有铜牌,只有一张手写的纸条,用胶带粘在门上——“档案整理中,非请勿入。”
陆峥敲了三下。
“进来。”里面传出一个苍老的声音。
他推门进去。
房间不大,大约十五六平米,三面墙都是顶天立地的铁皮档案柜,柜子上的编号从A001一直排到F089。靠窗的位置摆着一张旧书桌,桌上摊着几本翻开的档案,一盏绿色灯罩的台灯亮着,在白天也开着。老鬼坐在书桌后面,穿着一件洗得发白的蓝色工装外套,手里拿着一支红笔,正在一份文件上做标记。
陆峥第一次见到老鬼的时候,觉得这个人就是一个普通的档案馆管理员——花白的头发、微驼的背、总是眯着的眼睛,放在人群里三秒钟就会被人忘记。但接触久了,他发现这个人的眼睛不对。那双眼睛太亮了,亮得像探照灯,能在你最不经意的时候,把你从头到脚照个通透。
“坐。”老
本章未完,请点击下一页继续阅读!