。她转过身，看了林默涵一眼，忽然笑了一下。那笑很淡，在雨天的暮色里，像一盏将灭未灭的灯。
“林默涵，你欠我一样东西。”
“什么？”
“你答应过，等仗打完了，请我喝一杯真正的龙井。不是台湾这种假龙井，是西湖的。你说你老家在杭州，西湖边上有一家茶馆，茶是明前的，水是虎跑的，你小时候跟着你爷爷去喝过。你说那茶喝一口，整个人都干净了。”
林默涵看着她。雨从门缝里渗进来，打湿了他的鞋面。他想起那是在1953年的春天，苏曼卿的咖啡馆刚开张没多久，他去喝茶，随口聊起杭州老家。她听了半天，说了一句“等仗打完了，你带我去喝”。他当时笑了笑，没当真。可她记住了。记了两年。
“我答应你。”他说。
苏曼卿点了点头，推开门，走进雨里。雨声吞没了她的脚步声。林默涵站在门口，看着她的背影消失在巷子尽头，雨衣的灰色在雨幕中越来越淡，最后融进了夜色。
他关上门，上了锁。
回到阁楼，他坐在黑暗里，把那把咖啡勺从口袋里摸出来，攥在手里。勺柄上的“明星”二字已经被他掌心的温度焐热了。他想起陈明月的玉佩，想起苏曼卿的咖啡勺，想起老赵牺牲前塞给他的钢笔，想起江一苇妻子襁褓里的发报机零件。这些东西都很小，有的甚至不值钱，但每一个上面都刻着一个人的名字，一个人的命。
他从贴身口袋里掏出那本《唐诗三百首》，翻到夹着女儿照片的那一页。照片是1948年拍的，黑白的，边角有些发黄。照片上的小女孩穿着花棉袄，扎着两条小辫，手里拿着一颗糖，笑得露出两颗缺了的门牙。照片背面，他妻子的字迹歪歪扭扭——“晓棠问爸爸何时回家”。
他用拇指摩挲着那行字。墨水已经洇了，糊成了一小团蓝黑色的印记。他把照片翻过来，看着女儿的脸。晓棠现在应该九岁了。上小学三年级，或者四年级。她会不会已经忘了爸爸长什么样？他走的时候她四岁，现在五年过去了，她的记忆里，爸爸可能只是一个模糊的影子，一个偶尔出现在妈妈口中的名字。
他闭上眼睛。
发报。他对自己说。发完报再想。
他把地板掀开，取出铁盒，把发报机重新组装好。发报机的外壳是铁皮的，冰凉的，贴在掌心像一块冻透了的石头。他把天线从地板缝里穿出去，引到屋顶外面，一根细得几乎看不见的铜丝，挂在烟囱的阴影里。然后他戴上耳机，手指搭上发报
本章未完，请点击下一页继续阅读！