分钟。巷子里只有雨水滴落的声音，还有远处卖烧饼的油锅在噼啪响。没有钉鞋跟，没有吉普引擎。
他推门。
雨后的冷空气灌进来，带着豆浆和煤烟的味道。天边泛出蟹壳青，第一班电车还没响。他低着头，步子迈得碎而急，像个赶早市怕迟到的穷汉。竹篓里的咸蛋随着脚步晃荡，发出闷闷的碰撞声。
巷口。
他没抬头。余光扫到左边墙根蹲着个抽烟的人，穿黑袄，帽檐压得很低。那人抬了抬下巴，像是打量所有路过的人。林默涵的脚步没乱，甚至往那人跟前多走了两步——近了，对方的脸就模糊了，只能看见一顶黑帽和一点猩红的烟头。
“老总，要咸蛋不？自家腌的，不咸。”他哑着嗓子招呼，声音里带着讨生活的卑微。
那人没理他，把烟头扔进水洼，站起来走了。脚步往西边去。
林默涵继续走。经过转角，吉普车留下的轮胎印还印在湿地上，车已经不在了。魏正宏的人撤了明哨，换成了暗的。他们以为“沈墨”会趁夜跑，所以天亮前最松。这就是他等的窗口。
走到大稻埕圆环，人多了起来。卖菜的、卖鱼的、挑水的、扫街的，都在这时候出来。他混在人群里，扁担换到另一边肩上，顺手从竹篓里摸出一只咸蛋，在袖口上磕开，当街吸了一口——这是做给可能盯着的人看的。一个赶早市的小贩，哪有闲心演戏，他只是在活命。
圆环边上，两个穿黄呢制服的宪兵在查户口。他们拦住每一个没戴户籍牌的人，翻看身份证。林默涵的心跳没变，但他把吸咸蛋的动作放慢了半拍，让嘴角的酱色渍更明显些。
宪兵摆手让他过去。他身上那股碱水味和稻草气，比任何证件都管用——这是穷人的味道，是连特务都懒得细闻的味道。
过了圆环，他拐进一条更小的巷子，七绕八绕，从一间公共澡堂的后门穿出去，到了延平北路。这里已经能看见台北车站的钟楼。
六点四十分。他得在七点前出城。
车站前的广场上，戒严的铁丝网还没撤。但早晨的军用卡车在卸货，岗哨忙着清点，对平民的盘查松了一档。林默涵把竹篓放在地上，从怀里摸出一张“配送单”——苏曼卿昨夜用咖啡渣和明矾调的墨水写的，字迹模糊，但能看出是“松山陈宅订”几个字。他这是给松山方向送早点的，合情合理。
岗哨扫了他一眼，又扫了竹篓里的咸蛋和米糕，挥手放行。
他挑起担子，走过铁丝网时，听见身后
本章未完，请点击下一页继续阅读！