林默涵转过身。
雨打在他镜片上。他没擦。
“先生认错人了。”他改用闽南语,声音沙哑,“我是陈文彬,大稻埕卖颜料的。”
魏正宏笑了,笑里带着常年失眠的枯槁。
“你演得真好。沈墨温润,陈文彬怯懦,李涛冷硬——三个人,你切得干干净净。”他举起《诗集》,翻到夹照片那页,“可你漏了一样东西。”
他指尖点着照片背面那只用墨线绣的海燕。
“陈明月绣的。她右手拿针,针脚从左往右收。你上次在高雄阁楼,替她包扎腿伤,手帕打的结,也是左压右。”
魏正宏抬眼,眼底第一次没有“处长”的威仪,只剩一个追了八年猎物的老人,近乎疲惫的执拗。
“这世上,只有一个人,会把战友的绣活当命护着。”
他轻轻把诗集递过去。
“林默涵,你回不去了。”
雨声忽然变得很远。
林默涵没接书。他慢慢把发报机外壳放在铁轨上,像放一个睡熟的孩子。
“魏处长。”他终于用回自己的声音,低,稳,像海底的礁石,“你说得对,我回不去了。”
“可台风计划,已经传出去了。”
魏正宏瞳孔一缩。
林默涵笑了笑,那笑很淡,像他茶盏里浮了八年的月光:
“你截我发报,截的是空码。三分钟电量,前两分半是废报,最后三十秒,曼卿在下水道用备用键发的——用咖啡勺敲管壁,摩斯码,经青松的收音机转香港。你的人盯着我,没盯墙里的管子。”
他顿了顿,声音轻下去:
“晓棠问我,爸爸何时回家。我没法答。可她长大后会知道,她爸没把海岸线交给炮火。”
魏正宏手里的诗集合不上。
他忽然明白,自己赢了人,输了局。
“你早算到我今晚不吃安眠药。”魏正宏哑声。
“你失眠,是哥哥死在炮火里,你恨共,也恨自己恨不动。”林默涵看着他,竟有一丝近于怜悯的平静,“我没利用你失眠。是你自己,把耳朵贴在墙上,听了一辈子假声音。”
远处闷罐车汽笛长鸣。
青松的人,来了。
林默涵弯腰,从铁轨捡起一块碎瓷——是苏曼卿方才泼咖啡时摔裂的杯底,上面还沾着一点褐渍。
他把瓷片攥进掌心,血混着雨,不觉得疼。
“替我给
本章未完,请点击下一页继续阅读!