带炭火的柴枝，在地上画了个燕子。画完了觉得不像，又画了一只。画到第三只的时候，他忽然想起苏曼卿在台北车站倒地之前喊的那句话——“告诉大陆，台湾的春天也会开花。”
他没见过苏曼卿的丈夫。只知道姓陈，基隆码头被打死的，连张照片都没留下。苏曼卿在咖啡店柜台后面挂了个小相框，里头装的不是照片，是片压干的梧桐叶。有一回林默涵问她为什么不挂丈夫的照片，她说“挂照片太扎眼了，特务会问东问西。挂片叶子，谁也不会多看一眼”。但林默涵知道那片叶子是她丈夫从基隆港码头边上捡的，捡的时候说“等台湾解放了，咱把这片叶子带回去种在老家院子里”。
苏曼卿把这句话记了六年。
林默涵把地上的燕子用脚抹了，从怀里掏出那张十块钱钞票，在钞票背面“铁盒”两个字旁边补了一行小字——“春天开花”。他把钞票折好收起来，靠着墙闭了眼。
第二天一早阿德准时来了。这回他带了个人——一个四十来岁的女人，胖胖的，穿一件蓝布大褂，头上包着花毛巾，一看就是山里的农户。
“这是我婶。”阿德说，“她在乌来街上开了间杂货铺，有路子弄通行证。”
胖婶上下打量了林默涵一眼，从兜里掏出张盖了章的纸：“乌来乡公所的通行证。名字写的是‘陈阿水’，身份是‘山货商贩’。你跟着我走，别说话，有人问你就说是我远房侄子，来帮我收山货的。”
“多少钱？”
“阿德他叔当年帮过我男人。不谈钱。”胖婶把通行证拍在他手里，“走吧。乌来街上今天有集市，人多眼杂，你混在人群里跟我走。”
从竹林到乌来走了两个钟头。到了乌来街上果然热闹，两边摆满了山货摊子，卖香菇的、卖竹笋的、卖草药和兽皮的，吆喝声混成一片。胖婶领着林默涵在人群里穿行，时不时跟熟人打个招呼，嗓门大得很：“哎老李，你上回欠我两斤干笋什么时候还？”“张婶子，你家那小子考上学了没有？”没人注意到她身后跟了个生面孔。
走到街尾，胖婶把他领进一间杂货铺的后院。院子里堆着竹筐和麻袋，一个戴草帽的老头正蹲在地上捆竹筐。胖婶喊了声“爹”，老头抬起头来，看了林默涵一眼。
“这就是阿德说的那个人？”
“嗯。”
老头站起来，拍了拍手上的泥：“乌来到台中，山路三天。但你走不了三天——昨天台中那边传消息过来，说台中市区也加了检查站。你到了台中不能进
本章未完，请点击下一页继续阅读！