【第192章截肢余生】
边境的雾浓得像化不开的骨汤。
沈鸢站在断指村村口,脚下石板路被百年马蹄踏出凹痕,每一道裂缝里都嵌着干涸的血迹。路两侧是连绵的吊脚楼,没有一扇窗户完整,木栅栏上挂着风干辣椒与某种更灰白的东西——她走近了才看清,是人的指骨,用麻绳串成帘,风一吹就发出细碎的碰撞声,像某种古老的风铃。
"欢迎回家,沈法医。"
声音从雾中传来,带着砂砾磨过铁锈的质感。沈鸢猛地抬头,看见路尽头站着一个人。他穿着洗得发白的靛蓝土布衫,裤脚卷到膝盖,赤脚踩在泥水里,左手拎着一只竹编鱼篓,右手——右手腕以下空空荡荡,断口处缠着一圈褪色的红绳。
林骁。
七年。
他的头发长了,被一根草绳胡乱束在脑后,露出额角一道从眉骨延伸到鬓角的疤。皮肤是高原紫外线烙下的酱色,眼窝却比记忆中更深,像两口被抽干水的古井。他站在那里,没有动,鱼篓里的鲫鱼还在扑腾,溅起的水珠落在他脚背上,他也没有躲。
"你瘦了。"沈鸢说。
"你老了。"林骁说。
两人同时笑了,笑声在雾中撞在一起,碎成更浓的沉默。
---
林骁转身带路,沈鸢跟上。他的背影比记忆中窄了一圈,肩胛骨像两片即将折断的翼。路两侧的吊脚楼里探出无数面孔——老人、孩子、妇人,每个人的右手都缺了至少一根手指,有的缺到腕部,用铁钩代替。他们看沈鸢的眼神不是好奇,是某种麻木的审视,像在辨认一件即将过季的货物。
"村里现有常住人口三百七十四人,"林骁头也不回地说,"原籍毒贩后代占百分之八十七,其余是流亡者、通缉犯、被拐妇女。平均年龄三十四岁,平均缺指二点六根。"
"你在做人口普查?"
"我在做病历。"他停在一座比其他吊脚楼更破旧的建筑前,门楣上挂着一块木牌,用红漆写着三个字:断指堂。"进来吧,外面眼多。"
堂内是简陋的诊室,一张木板床,一个铁皮柜,墙上贴满手绘的人体骨骼图,每一根指骨都用红笔圈出。沈鸢注意到,那些图旁标注的日期从七年前开始,最新一张是三天前,画的是儿童手掌发育轨迹。
"你当了七年村医?"
"村医、教师、刽子手。"林骁从铁皮柜底层摸出一个陶罐,倒出两杯浑浊的茶,"看需要什么服务。"
本章未完,请点击下一页继续阅读!