老宅子，门楣上挂着“林宅”两个字的匾额，漆掉了，笔画模糊了。
敲了门。等了很久，门开了。
一个老头站在门口，弯着腰，瘦，脸上的皱纹很深，像刀刻的。他看了我一眼，浑浊的眼珠子动了一下。
“找谁？”
“林国强？”
“我是。你是谁？”
“我姓林。从广州来的。”
他盯着我的脸，看了很久。浑浊的眼珠子里忽然有了光，不是那种惊喜的光，是见了鬼的那种光。嘴张开，没说话，又合上了。他的手指抓着门框，指节发白。身体往后退了一步，差点摔倒。我伸手去扶，他甩开我的手。
“你进来。”
院子不大，地上晒着稻谷，墙角堆着农具。他让我在堂屋坐着，自己去倒茶。茶是苦的，茶叶放多了，泡得很浓。他坐在我对面，两只手捧着自己的茶杯，一直在看我。
“你今年多大？”
“三十四。”
“三十四。”他把这个数字在嘴里含了一会儿。“你爹叫什么？”
“不知道。我从小在福利院长大。”
他的手指抖了一下。
“你左手给我看看。”
我伸出左手。拇指上什么也没有，疤在右手。他盯着我左手看了好半天，又看我右手，看到那道疤的时候，他的手指不抖了。
“你也有这道疤。”
“也有？”
“我叔也有。1956年他去亚马逊之前，手上忽然多了一道疤。他说不知道怎么弄的，睡醒就有了。跟你这道一模一样。”
“你叔是林深。”
“林深。我爹的弟弟。1956年去亚马逊，再也没有回来。”他看着我的脸。“你长得跟他一模一样。不是你像他，是你就是他。”
我从包里拿出那张照片——1956年援外项目的合照，指给他看。“这是你叔吗？”
他接过去，凑近了看，手指摸着照片上那个穿白色T恤的人的脸，摸了很久。
“是他。林深。我叔。”
然后把照片还给我。
“这张照片，你留着。”他站起来，走到供桌前面，从抽屉里翻出一张纸，递给我。纸发黄了，折痕处裂开了，用透明胶粘着。上面写着一行字，毛笔，字迹工整。
“林深，1956年，牺牲。无后。”
“这是我爹写的。我叔失踪之后，我爹去问了上面的人怎么处理
本章未完，请点击下一页继续阅读！