老太太站在门口。她年纪很大了，背驼得厉害，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。手里拄着一根拐杖，手指关节粗大变形。她看了我一眼。
“找谁？”
“沈鹤鸣的后代。”
她浑浊的眼珠子里有了一点光，不是反光，是从里面透出来的。
“你是沈鹤亭的什么人？”
“不知道。”
她的目光从我的脸上移开，移到我手上。右手。
“你手上也有那道疤。”
她伸出手，枯瘦的、布满老年斑的手，抓住了我的右手。手指按在疤上，摸了很久。那道疤的位置、形状、分叉，每一个细节都摸得很仔细。
“进来吧。”
院子不大，种了一棵榕树，树冠遮住了半个院子。树下有一张石桌，两张石凳。老太太让我坐下，自己去倒茶。茶是热的，茶叶放多了，苦。
“你叫什么？”
“林深。”
“林深。1956年也有一个林深来过。”
“你见过他？”
“没有。我爹见过。1956年，林深从亚马逊回来，到过这里。他来找沈鹤鸣的后代，说他找到了那座塔，看到了沈鹤亭。”
“你爹怎么说？”
“我爹说，沈鹤亭在塔底下，在等。等有人去换他。”
她把左手伸出来，拇指朝上。那道疤从指甲边缘斜着切向虎口，在三分之一处有一个分叉。和我的一样，和沈鹤亭的一样，和1956年林深的一样。暗红色的，边缘有些模糊了，像褪色的老照片。但没有字。她手上只有疤，没有刻字。疤是疤，字是字。字不长在她手上，长在我手上。
“你手上的疤有字吗？”她看到了我右手上的刻痕。
“有。‘林’字。左边和右边都刻好了。三点水刻了第一笔。”
“我爹说，字只长在守塔人手上。长在要去塔里的那个人手上。我不是守塔人。我只是守家的人。”
守家的人。沈鹤鸣的后代。八百年来，他们守在这条巷子里，守在这座岛上，守着这块门牌，等着沈鹤亭回来。沈鹤亭不会回来了。他不会从塔里出来了。他要等下一任守塔人去换他。下一任守塔人是我。
“你爹还说了什么？”
“他说，如果有一天有人来找沈鹤鸣的后代，问沈鹤亭的事，就把这个给他。”
她站起来，颤颤巍巍地走进屋里，拿出一个铁盒子。铁盒子很小，巴掌大，锈
本章未完，请点击下一页继续阅读！