那天上午，索菲亚带着孩子去社区医院打疫苗。我问她要不要陪，她说不用，保姆会一起去。你在家休息，你脸色很不好。我站在门口，看着她们下了楼，上了车，车拐出巷口，不见了。然后我一个人待在屋里，无所事事，不知道该干什么。那道疤在右手上又开始痒了。“死“字写了一半，歹字旁刻完了，右边那一笔迟迟没有落下，像在等什么东西。等什么？等我回去。
我走到婴儿床边。孩子不在里面，床是空的。毯子叠得整整齐齐，枕头放在角落。床头挂着一只蓝色的大象，鼻子长长的，垂下来，晃悠悠的。我伸手拽了一下象鼻子，软的，像捏着一团棉花。这个屋子里有孩子的味道，奶粉的、爽身粉的、婴儿洗衣液的，混在一起，黏糊糊的，甜的。这些味道和雨林不一样，和塔里不一样。雨林里是腐烂的、生的、死的，塔里是冷的、静的、老的。这里不会让人害怕。只会让人想留下来。想一直留下来。
我坐在沙发上，把电视打开。葡萄牙语的新闻，听不懂。画面里有人在说话，有人在走路，有人在搬东西。这个世界还在正常运转，不管我在不在，不管塔在不在，不管那道疤长不长。我盯着屏幕看了几秒，忽然觉得烦。烦得很。我关掉电视，站起来，走到窗前。窗外的街上有人在走路，有人在等公交，有人在遛狗。他们不知道雨林里有一座塔，塔里有七十二具尸体，尸体脸上长着活人的脸。他们不用知道。他们只要活着就好。
手机震了。索菲亚发来一条消息：“孩子打针哭了，哭了两声就不哭了。护士说他很勇敢。“还配了一张照片。孩子躺在医院的台子上，裤子脱了，露出一截胖胖的大腿，大腿上贴着一小块棉花。他瘪着嘴，眼睛红红的，但没有流泪。像个男子汉。我回了一条：“像我。“她发了一个笑脸。
我在屋子里转了几圈，走到厨房，打开冰箱。里面塞得满满的，牛奶、鸡蛋、蔬菜、水果，还有一盒昨天吃剩的披萨。披萨盒子没盖严，芝士结了一层硬皮，边缘翘起来，像一块结痂的疤。我拿出来闻了一下，酸的。操。扔了。我拿出牛奶，倒了一杯，喝了。凉的，从喉咙一直凉到胃里。我在餐桌前坐下，看着对面的墙。墙上贴着一张纸，手写的，葡萄牙语。我翻译了一下——“喂奶时间，上午8点，中午12点，下午4点，晚上8点，半夜12点，凌晨4点。“索菲亚的字迹，圆圆的，有点歪，像小学生写的。她怕自己记不住，写下来贴在墙上。我盯着那张纸看了很久。六个时间点。一天六次。她一个人。没有我。
我站起来
本章未完，请点击下一页继续阅读！