徐鹤亭的信我看了很多遍。不是没看懂，是想从字缝里看出他没写出来的东西。他说他下去了，不是等不及了，是不想等了。不想等了——这句话的意思不是“等烦了”，是“等不起了”。他的生命在倒计时，那道疤在他手上刻了“生不如”三个字，第四个位置一直空着，像一张嘴张着，等着吞掉最后一个字。那个字是什么？“死”。生不如死。他不想等那个字刻完，不想等那道疤替他做决定。他要自己选。选自己下去。
我坐在棚子底下，把信纸摊在膝盖上，一张一张地翻。信写得很长，有的地方字迹工整，有的地方潦草得认不出来。他写这封信的时候，心情一定很乱。想说的太多，能写出来的太少。
翻到第三页。
“林深，你知道我为什么叫徐鹤亭吗？不是因为我爹给我取的，是因为我自己改的。我十八岁那年，第一次在梦里看到那只眼睛。它在看我，我看不到它，但我知道它在。它看我的时候，我的左手拇指开始疼。不是疼，是痒。从骨头里面痒，痒到我想把手指剁掉。第二天早上醒来，拇指上多了一道疤。不是慢慢长出来的，是一夜之间冒出来的。那道疤的位置、形状、分叉，和我爹手上的一模一样。我问他是怎么回事。他说，你是被选中的。”
翻到第四页。
“被选中的。什么叫被选中的？我不想被选中。我想读书，想工作，想结婚，想生孩子，想过普通人的日子。我爹说，你逃不掉的。沈家的人，世世代代都被这道疤选。不是你选它，是它选你。你把手指剁了，它长在手腕上。把胳膊剁了，它长在肩膀上。你把它从身上挖掉，它长在骨头里。”
翻到第五页。
“我不信。我试过。用刀割，用火烧，用针扎。疤不痛不痒，该长还是长。该痒还是痒。我爹说，你别费劲了。沈鹤亭在塔底下等了六百年了，你多活几年，他就多等几年。你早点去，他早点出来。你不去，他出不来。你死了，他还在等。等你的儿子，你的孙子，你的曾孙子。等到有人去为止。”
翻到第六页。
“我去了。不是去塔里，是去马瑙斯。在那里住了十几年，结了婚，生了孩子。我以为我逃掉了，我以为那道疤不长了，停了。结果有一天夜里，我老婆做噩梦。她说她梦到一只眼睛，在看她。在梦里叫她。我说别怕，梦而已。第二天晚上，她又梦到了。第三天，孩子也开始做噩梦。半夜哭，哭到天亮，怎么哄都不行。我老婆说，是不是你招来的？我没回答。我知道是。它叫不动我，就叫他们。叫
本章未完，请点击下一页继续阅读！