敲打着玻璃，啪啪作响。水珠顺着窗面蜿蜒而下，像泪痕，却非眼泪。窗户不会哭，房子不会哭，城市也不会哭。只有人会哭。手上的那道疤虽然消失了，但它还刻在心里，刻在沈鹤亭的手上，刻在塔里，刻在那只眼睛旁边。他替我守着，我替他活着。孩子的手是干净的。
晚饭时，索菲亚没说话。她低着头，机械地重复着夹菜、咀嚼、吞咽的动作，仿佛在完成一项不得不做的任务。我也沉默着。窗外雨声嘈杂，屋内一片死寂。孩子睡熟了，呼吸轻浅。以前吃饭时，我们总有说不完的话——聊塔，聊疤，聊沈鹤亭、徐鹤亭和罗德里戈。现在，无话可说。事情结束了，人走了，塔关了。我们隔着几盘菜对坐，竟不知该从何说起。
“林深。”她忽然放下筷子。
“嗯。”
“你以后还写吗？”
“写什么？”
“写这座塔，写那道疤，写沈鹤亭。”
“不写了。结束了。”
“真的结束了？”
“真的。”
她盯着我的脸，看了许久，才低下头继续吃饭。
那夜，雨终于停了。我坐在阳台上，眺望远处的河面。河水漆黑，天空也漆黑，界限消融。码头上的灯火在水面拉出一道道破碎的波纹，黄的，白的，细碎的。风裹挟着雨林的气息吹来，带着凉意。那道疤虽然不在了，但它还蛰伏在心里，潜伏在梦里。
手机震了一下。我低头，是索菲亚发来的消息。她明明就睡在身后的卧室里。
“林深，你还爱我吗？”
我盯着那行字，看了很久。雨水从阳台顶棚滴落，砸在手机屏幕上，一滴，两滴，三滴。我抬手擦去，字迹重新浮现：“林深，你还爱我吗？”
“爱。”
“那就好。”
她没再回信。我坐在阳台上，看着河面。天快亮了。马瑙斯的天空灰蒙蒙的，分不清是晨曦还是阴霾。这座城市盘踞在亚马逊雨林的心脏，像一颗野蛮生长的肿瘤。它格格不入，却顽强地活着。街上已经有了车流，面包店开了门，有人赶路，有人候车。他们不知道雨林深处有一座塔，塔里有七十二具尸体，尸体脸上长着活人的脸。他们不需要知道。只要活着就好。
那道疤不在了。但它还会回来吗？也许。也许某天醒来，右手上又会浮现那道暗红的痕迹。也许不会。沈鹤亭把它拿回去了，守信的守塔人从不撒谎，也不骗人。他说我自由了，我就是自由了。疤不会回来了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！