第四天夜里，他趁守军换防的间隙翻墙逃出来，还带出了关城内部的城防图。”
“后来呢？”
“后来我爸用那张城防图，一夜攻破了山海关。郑明山立了头功，但他不要嘉奖，也不肯留在革命军里当官。他跟我爸说，他是科举出身，身上有旧时代的烙印，不适合待在新军里。他要回北方去，以晚清举人的身份做掩护，帮革命党搜集北洋军阀的情报。”沈砚之把信封拆开，抽出里面的信纸。信纸折叠得很整齐，展开之后有一大张，密密麻麻写满了字，“这一去就是二十多年。我最后一次听到他的名字，是宣统复辟那年——他当了张勋的幕僚长，在报纸上公开支持复辟。我以为他真的叛变了。”
“结果没有？”
沈砚之没有回答。他在看信。
信很长，字迹从工整的小楷逐渐变成潦草的草书，像是写信的人越写越急，越写越没有时间。墨水也用了不止一种——前面几段是深黑色的上等松烟墨，中间变成了浅灰色的劣质墨水，最后几行干脆用了一种暗褐色的、黏稠的液体。沈砚之认得那种颜色。不是墨水，是冻伤之后从伤口里渗出来的血。
“砚之贤侄，见字如面。我与你父一别二十余年，未曾再见一面。每思及此，肝肠寸断。今闻你率独立团屯于察哈尔边境，距我不过百里，本应携酒相迎，共叙故人之情。奈何天命不允。三日前，我在哈尔滨截获一份密电，关乎直、奉两系近期对我革命力量之总攻部署。若能送抵你手中，可保我革命军在察哈尔一带的兵力免遭灭顶之灾。然密电破译后我即被奉系察觉，奔逃三日，终被困于此山之中。我年近七十，腿脚不便，已知无路可逃。唯愿你父亲在天之灵，能引你寻到此处，取走此信。”
后面还有几行字，但已经被血迹浸透了大半，模糊得几乎看不清。沈砚之把信纸凑近油灯，一个字一个字地辨认着。程振邦从旁边递过来一盏马灯，把火光凑近了些，纸面上那些干涸的血迹在灯光下泛出深褐色的光。
“你父亲当年托我保管之物，藏于关城东墙第七块砖后。那东西，才是我们这代人最珍贵的遗产。砚之，我老了。从宣统三年到民国十四年，从山海关到哈尔滨，我这辈子走了太远的路，见惯了背叛与死亡。但我始终记得你父亲在关城校场上说的那句话——”
沈砚之把信纸翻到第二页。这页的字迹像是耗尽了一个人最后的力气，每个字都歪歪扭扭的，像是一笔一划在临终的黑暗中写成的：
“他说：山河可破，人心不可破。砚之，你
本章未完，请点击下一页继续阅读！