拆。早上五点到六点：车间。六点到七点：账本。七点到八点：三个孩子吃早饭，交代当天的事。八点到十二点：供销社、镇上、工商所、税务所、印刷厂、纸箱厂——四五个地方，骑自行车来回三十里路。十二点到一点：回家吃饭，吃饭的时候翻一眼小龙的车间记录——不是看一眼，是翻，翻完了把有问题的地方圈出来，夹在笔记本里，下午回车间跟小龙一一说。一点到五点：车间——盯配料、盯和面、盯油温、盯包装、盯封签、盯出货。五点到七点：堂屋——对账、核订单、排明天的出货计划。七点到八点：晚饭，晚饭的时候听三个孩子说各自的事——小芳说账，小龙说车间，小军说渠道。八点到十点：一个人坐在堂屋里，翻进货单，翻出货单，翻回款单，把明天要用的东西一样一样准备好。十点以后：躺在床上，盯着房梁上的裂缝，睡不着。
小芳把这张时间表画完，搁下笔。她看着这张纸，忽然觉得纸上的每一行字都像一根绳子，捆在她爸身上。不是一天捆的，是一天一天捆上去的，捆了三年，捆到绳子勒进了肉里，勒到他自己都感觉不到痛了。
她以前觉得她爸是个“能干“的人——能跑车间、能跑供销社、能跑镇上、能跑省城。可她现在才看明白——她爸不是“能干“，是“没人替他干“。能干是因为没人可以靠，能干是因为倒了没人扶，能干是因为身后没有退路。
她重新拿起笔，这回她不画线了。她开始算一笔账——她爸这三年，没有一天休息过。不是“很少休息“，是“没有一天“。包括过年。去年过年，她爸是在车间里过的——大年三十晚上，炉子突然熄了，面发到一半停了，她爸一个人蹲在炉子跟前，用火柴一根一根地重新点火，点了四十分钟才把炉子点着。她端着一碗饺子找到车间的时候，她爸蹲在炉子旁边，棉袄的袖口上沾着煤灰，脸上被烟熏得一道一道的。看见她端饺子来，他站起来，接过碗，三口两口吃完，把碗还给她，说：“你回去睡吧，炉子得盯一会儿，怕再灭。“
她当时觉得这很正常——她爸就是这样的，什么事都自己扛。可现在她把“过年“这两个字放在“没有一天休息“这句话里再看，她忽然觉得不正常。不是“她爸过年不休息“不正常，是“她爸觉得过年不休息很正常“不正常。一个人扛了三年，扛到连过年都觉得“不休息才正常“——这不是厉害，这是累过头了。累过头了就会忘记自己会累。
她又在纸上加了一笔——“吃药“。她爸从县医院回来之后，每天都在吃药。降压药——一天两次，早饭前
本章未完，请点击下一页继续阅读！