着早上整理内务时沾上的灰尘，指甲缝里有一点泥土。他用手掌搓了搓另一只手的手背，把那点灰尘搓掉，然后把手放在了膝盖上。
车厢里很安静。没有人说话，只有引擎的轰鸣声和车轮碾过路面的声音。风吹起帆布篷的边角，灌进来一股混合着泥土和草木气息的空气。野郎溪深深地吸了一口，感觉到那股空气填满了他的肺叶。
他从口袋里掏出那张纸条。
纸条很小，折叠得整整齐齐，边角已经被反复摩挲得有些发毛。他小心翼翼地展开它，动作很慢，像是怕弄破了纸张。纸条上写着两行字——一行是“026”，另一行是一个电话号码。字迹是用蓝色圆珠笔写的，笔画有些歪斜，但每一笔都很用力，在纸上留下了浅浅的凹痕。
他看着那串数字，一个一个地默念了一遍。数字不长，十一位，但他已经背得滚瓜烂熟。他甚至能在心里倒着背出来。但他还是忍不住要看一眼，确认纸条还在，确认那串数字没有消失。
纸条的边缘有些发软，那是因为被体温反复捂热的缘故。纸张的表面有一些细微的褶皱，那是多次折叠和展开留下的痕迹。他把纸条举到鼻子前面，闻到了一种淡淡的气味——纸张本身的味道，加上一点汗水的气味，还有一种说不清的、属于军装布料的气息。
他把纸条重新折好，放回口袋里。但想了想，他又掏了出来，弯下腰，把纸条塞进了军靴的鞋垫下面。鞋垫是深色的，纸条塞进去后完全看不出来。他踩了踩地面，确认纸条不会滑动，然后直起身，重新坐好。
这个动作让他安心了一些。
他靠在车厢板上，看着窗外的景色。公路两旁是连绵的田野，水稻正在抽穗，绿油油的一片，在阳光下泛着光泽。远处有几座小山包，山上长满了松树和杉木，郁郁葱葱的。天空很蓝，有几朵白云在缓慢地飘移。
三个月前，他还在大学的教室里，听着教授讲高等数学，下课了跟同学一起去食堂吃饭，晚上窝在宿舍里打游戏。那时候的他，从来没有想过自己会坐在一辆军用卡车上，兜里揣着一张写着神秘代码的纸条，奔赴一个完全陌生的连队。
三个月的时间，改变了很多东西。
他想起了第一天到新兵连的情景。那天也是坐卡车，但那时的他什么都不懂，连怎么系武装带都不知道，被班长吼了好几次。他想起第一次跑五公里时跑到吐，想起第一次实弹射击时打了零环，想起第一次站夜哨时吓得腿软。那些狼狈的、难堪的、痛苦的时刻，现在回想起来，
本章未完，请点击下一页继续阅读！