是羊毛的，软得像云朵，手柄缠着淡蓝棉布 ——1985 年母亲怕她握滑缠的，棉布边缘磨得发毛，却依旧整齐，刷尾刻着 “听澜护声”，是母亲用钢针刻的，字迹浅却清晰）、一瓶磁头清洁剂（柠檬味，瓶身贴着手写标签 “1990.5 妈买的，醒磁头”）、一包磁粉收集棉（白色的脱脂棉，撕成小块用，母亲说 “磁粉要收干净，不然卡磁头”）。每次用清洁刷时，苏听澜都会先在废磁带上试刷，“怕刷毛太硬，刮伤磁带”。
跨年代磁带样本册：苏听澜自己手工装订的，封面是用 1970 年代的旧帆布做的，深灰色，上面贴了张母亲播音时的黑白照片（照片边缘有点卷，是 1982 年拍的）。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1970-1980 年代广播磁带（用红绳，多是母亲的播音录音，标签写着 “1982.3 妈播的银杏里新闻”）、1980-1990 年代家庭录音带（用蓝绳，有结婚录音、孩子哭声，比如 “1986.10 张奶奶结婚，老周唱《甜蜜蜜》”）、1990 年代音乐磁带（用黄绳，多是流行老歌，“1992.8 老周的《水手》，宿舍合唱版”）、2000 年后影视原声带（用绿绳，“2005.6 小孙的《喜羊羊》，童年最爱”）。每盘磁带旁都贴着手写标签，用钢笔写的，字迹工整，空白处还画着小音符，怕自己记混。
记满声音故事的录音本：封面是用母亲的旧播音服布料改的，深灰色棉布，上面还留着当年别麦克风的痕迹 —— 是 1985 年母亲常穿的播音服，后来苏听澜把它改造成了录音本封面，“这样妈就像还在我身边，帮我记着声音的故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着 “张奶奶：1986 年结婚录音带（清洁磁粉，用细毛刷刷；擦磁头，滴 2 滴清洁剂；修复卡顿，慢放找磁粉堆积处；转录成 CD，保留原音，别降噪 —— 奶奶说‘要听当年的炒菜声，才有家味’）；老周：1990 年老歌磁带《水手》（磁芯变形，换同型号磁芯；校音，让声音更稳；记他青春故事 —— 当年宿舍 6 人合唱，磁带录在毕业前夜）；小孙：1998 年童年歌声带《让我们荡起双桨》（清洁磁带边缘，补磁粉；降噪，去掉背景杂音，保留他的童声 —— 小孙说‘想让孩子听爷爷小时候的歌’）”，每个需求旁都画着小磁带图案，红笔标 “急”（三天内要），蓝笔标 “缓”（一周内要）。
工作室的老木柜，是 1970 年代的旧档案柜改的，刷
本章未完，请点击下一页继续阅读！