工人而言，BP机上“速回电”的留言，或许是雇主的通知，是难得的工作机会；“有活介绍”的字样，更是寒冬里最温暖的希望，足以让他们在寒风中，多一份坚持下去的勇气。
那突然响起的“嘀嘀、嘀嘀”声，对于佩戴者而言，不啻于一声召唤。无论身处何地，人们都会立刻停下手中的事，低头、伸手，熟练地取下它，按亮屏幕，仔细辨认那一串串数字代码或寥寥数语的汉字留言。“速回电”后面往往跟着单位的电话号码，意味着工作的召唤；“老地方见”是兄弟之间无需言明的默契，三五个小菜，一瓶“哈尔滨”白酒，便能消磨整个冬夜——酒过三巡，话题总会绕不开下岗的境遇，有人抱怨命运不公，有人诉说找活的艰难，有人互相打气，约定明天一起去劳务市场；若是屏幕上跳出“想你”二字，简简单单的两个汉字，却仿佛带着发信人的体温，足以让收到信息的人，在零下二十度的寒风里，心头一热，嘴角不自觉地上扬，偷偷品尝半晌的甜蜜。这份甜蜜，是下岗潮的阴霾中，最珍贵的慰藉。
那时的联系，需要等待，需要辗转。听到呼叫，要匆匆奔向街边的公用电话亭，投下几枚硬币，或是使用IC卡，有时前面已排了长长队伍，只能裹紧大衣，在寒风中踩着脚耐心等候。可也正是这份来之不易的“慢”，让每一次通话，每一句叮嘱、每一次问候，都显得格外郑重，充满了仪式感。话语穿过冰冷的电线，抵达耳畔时，似乎也带上了一份沉甸甸的重量，不似如今这般轻易和飘忽。对于下岗工人而言，每一次通话，都可能关乎生计，关乎希望，那些隔着电话的叮嘱，那些远方亲友的安慰，都是支撑他们走过寒冬的力量。
真正让哈尔滨的冬天沸腾起来的，是进入腊月之后。松花江彻底封冻，变成了一块巨大无比、浑然天成的琉璃镜面，成了这座城市最宽阔、最富趣味的天然游乐场。孩子们穿着自家做的或是从亲戚家借来的冰鞋，在冰面上蹒跚学步，摔倒了便是一串清脆的笑声，爬起来继续，那无忧无虑的欢笑声，能贴着光滑的冰面传出老远。大人们则全副武装，裹着最厚的棉袄棉裤，在江边清扫出的空地上支起马扎，怀里抱着灌满热水的输液瓶或是橡胶热水袋，一边看着孩子嬉戏，一边与邻居闲话家常。话题里，总有绕不开的下岗：谁家男人下岗后去南方打工了，谁家女人摆起了小摊，谁家靠着邻里接济熬过了最难的日子。口中的白气与茶缸里冒出的热气氤氲在一起，构成一幅鲜活的生活图景，既有生活的苦涩，也有邻里间守望相助的温暖——邻居家包了酸菜馅饺子，总会多
本章未完，请点击下一页继续阅读！