林氏坐在窗前。
重阳这天的夕阳从弄堂口斜进来，穿过天井，落在她手背上。那双手曾经也细白过，弹得了琵琶，描得了花样子。如今指节粗大，虎口有针眼留下的细疤，指甲缝里永远洗不净淡淡的靛蓝——那是给人家浆洗粗布衣裳时染的。
她今年四十有三，鬓角全白了。不是那种慢慢变灰再变白，是一夜之间，像霜打在秋草上。
十八年前那晚，她坐在同一扇窗前，怀里抱着莹莹，听巷口传来军警的皮靴声。莫隆被拖走的时候回头看了她一眼，嘴唇动了动，她读懂了——“活下去“。
她活了十八年。
带着莹莹，从大宅门搬到贫民窟，从绸缎被褥睡到稻草铺，从山珍海味吃到咸菜泡饭。她没倒下过。不是因为坚强，是因为莹莹。莹莹小时候生病，她抱着走了四里路去教会医院；莹莹上学，她给人洗了三年的衣裳凑学费；莹莹长身体，她自己啃窝头，把白米饭省给女儿。
可她心里一直有一个洞。
贝贝的洞。
乳娘回来的那晚，浑身是泥，跪在她面前，说“孩子没了“。她没打没骂，只是坐在床沿上，一整夜没合眼。第二天早上，她起来给莹莹喂奶，像什么都没发生一样。
可那个洞一直在。
每年贝贝的生辰，她会偷偷在窗台上放一碗桂花酿。贝贝生在桂花开的季节，她说等孩子回来，拿这碗酒给她接风。一年一碗，摆到半夜倒掉，第二年再盛新的。
窗台上现在还摆着一碗。
今年的。
——
莹莹推开门的时候，林氏正在缝一件衬衣。
是齐啸云的衣服。齐家每隔几个月会送些针线活来，林氏接了，既能贴补家用，又算是个念想——她总觉得自己还没彻底离开莫家，齐家还记着她，记着莫隆。
“妈。“莹莹的声音不对。
林氏抬起头。
莹莹站在门口，脸上有泪痕，眼睛却亮得吓人。她身后跟着两个人——一个穿深灰西装的年轻人，林氏认得，是齐啸云。另一个——
林氏的手停了。
针扎进食指，血珠冒出来，她没感觉。
那个女孩站在莹莹身后，穿靛青色土布旗袍，布鞋，银簪，手里攥着半块玉佩。
眉眼。
那是莫隆的眉眼。
鼻梁是她的。嘴唇的弧度是她的。下巴那颗小痣——和她自己左下巴那颗，位置分毫不差。
本章未完，请点击下一页继续阅读！