光地还在。灯还在亮。花还在开。但没有人知道,这些光、这些花、这些石头,是从什么时候开始的。有人说,是从一个人走了很远的路开始的。有人说,是从一盏灯亮了开始的。有人说,是从一块石头被放在地上开始的。没有人知道真正的答案。但有一个老人,他说他知道。
那个老人住在光地边上的一间小屋里。小屋很旧了,墙皮掉了大半,屋顶长满了草。但老人不修。他说,不用修,这屋子还能住。他每天坐在门口,看着光地,看着那些来来往往的人。有人问他,您多大年纪了?他说,忘了。有人问他,您叫什么名字?他说,忘了。有人问他,您在这儿住了多久?他说,忘了。什么都忘了,但他记得一件事。
他记得第一个后来者。
他说,第一个后来者,不是一个人。是一盏灯。灯怎么会是后来者?他说,灯就是后来者。很久很久以前,还没有路的时候,有一盏灯亮着。那盏灯照到哪里,哪里就有了路。灯往前走,路就往前走。灯停下,路就停下。后来灯走不动了,就停在一个地方。路也停了。那就是第一条路。
后来有人来了。那个人看见那盏灯,看见那条路。他沿着路走,走了很远很远。他走累了,就坐在灯旁边。后来他又走了。走的时候,他放了一块石头在那里。那是第一块石头。
再后来,又有一个人来了。她也走了那条路,也坐在那盏灯旁边。她也放了一块石头。一块一块,越来越多。后来有人开始放灯。一盏一盏,也越来越多。
那些灯,都是后来者。那些石头,也是后来者。后来者不是一个人,是所有人。是走过那条路的人,是坐在那盏灯旁边的人,是放过石头的人,是放过灯的人。是记得的人。
老人说完这些,就不说话了。他坐在门口,看着光地,看着那些灯。太阳慢慢移动,影子慢慢移动。他没有动。一直坐着。天黑了,他站起来,走进屋里,关上门。
第二天,他没有出来。第三天也没有。第四天,有人推开门,老人不在了。屋里空空的,什么都没有。只有一扇窗,正对着光地。窗台上,放着一块石头。很小的石头,圆圆的,光光的。石头下面压着一张纸条,纸条上写着几个字。字歪歪扭扭的,像小孩子写的。第一个后来者。
后来,有人把那块石头放在那盏最小的灯旁边。它和那些石头在一起,和那些灯在一起。亮着,暖着。
又过了很多很多年。光地还在,灯还在亮,花还在开。但来的人少了。不是没有人来,是来的人没有以
本章未完,请点击下一页继续阅读!