1955年1月,台北的冬雨像剪不断的电线,缠在明星咖啡馆的铁皮檐角上,滋滋作响。
街对面巷口,卖赤肉羹的老贩缩着脖,摊位后头却藏着一双不属于小贩的眼——军情局第三处便衣,帽檐压得极低,手里那碗羹凉了又热、热了又凉,已经换了三回。
咖啡馆二楼,留声机放着《望春风》,唱片有点磨损,针尖划过纹路时带出细碎的沙沙声,像谁在暗室里磨牙。
苏曼卿站在吧台后,左手无名指那道枪伤疤在灯光下泛着浅白。她往三只杯子里续咖啡,动作熟得像是肌肉里长了记忆:第一杯加奶不加糖,是“自己人”;第二杯糖奶各半,是“可接触”;第三杯黑咖,杯底压一片柠檬——意思是“今日有风,别靠岸”。
楼梯响了。
林默涵从暗门上来,仍旧是“陈文彬”的做派:藏青呢子大衣,金丝眼镜,眉眼温润,像大稻埕颜料行里算账算到眼花的小开。可他鞋底沾的不是颜料,是西门町电车轨旁的湿泥——他刚从张启明认出他的那条街绕回来。
苏曼卿没抬头,只用咖啡勺轻敲杯沿,三声,停一拍,再两声。
“风太大,咖啡凉了。”她说。
“凉了就温一遍。”林默涵在角落坐下,从大衣内袋抽出一本《唐诗三百首》,书页间夹着那张女儿周岁照。他没看照片,只看她手。
“江一苇那边递了话,‘海燕通缉令’的样稿已经压在魏正宏案头。”苏曼卿把黑咖推到他面前,柠檬片没动,“照片他们认出来了。南京,1947,你叫李涛那回。”
林默涵指节微微一白。
他想起魏正宏办公室那幅字:“宁可错杀三千,不可放过一个。”那人不信巧合,只信痕迹。一张女儿的笑,就够把“沈墨”“陈文彬”全都钉死在“林默涵”三个字上。
“张启明还活着?”苏曼卿问。
“活着,但废了。魏正宏留他当饵,西门町、淡水线、咖啡馆外头,三线都有人。”林默涵翻开《唐诗》,指尖停在“君自故乡来,应知故乡事”那页,指腹压住“乡”字撇捺,“今夜必须发报。台风计划最后一组坐标,江一苇赌上他媳妇和娃的命换出来的,不能烂在松山机场的雨里。”
苏曼卿忽然笑了一下,笑里带着点泼辣的倦。
“那我得给你争取二十分钟。”
地下室在咖啡馆后头,原是堆咖啡豆的潮屋子,被她改成发报间:墙根码着麻袋,麻袋后头是木板夹层,夹层里一台美制BC
本章未完,请点击下一页继续阅读!