从档案库出来的时候，天已经黑了。我把那本日记揣在怀里，用外套裹着，怕丢了。老李站在一楼大厅，馒头吃完了，手里捧着一杯茶，看到我下来，点了点头。“找到了？”“找到了。”“有用吗？”“有用。”他看了我一眼，没再问，转身往里走。走了两步，停下来。“你姓林？”“姓林。”“1956年那个也姓林。”“我知道。”
出了巷子，我站在路边，把那本日记从怀里掏出来，翻到最后一页，看着那张纸条——“如果你在看这本日记，你就是下一个。”下一个什么？下一个进塔的人？下一个守塔人？下一个死在那座塔里的人？1956年的林深在进塔之前就知道了。他知道我会来，知道我会查，知道我会找到这本日记。
回到住处，我把日记放在桌上，和那张照片并排摆着。照片里的“小林”二十多岁，穿着白色T恤，左手垂在身侧，拇指上的疤隐约可见。日记本上写着他的名字、他的字迹、他的恐惧。他是1956年进塔的林深，我是2016年进塔的林深。他进塔之后消失了，我进塔之后出来了。但他进塔之前手上就有了疤，我出塔之后手上也有疤。我们之间的共同点，不是名字，不是脸，是这道疤。它在1956年他手上，在2016年我手上。中间六十年，它去了哪里？
第二天，我去了省公安厅。找了一个老同学，姓顾，刑侦科的。他听我说要查一个1956年失踪的人，皱了皱眉头。“这么久远的案子，档案早没了。”“不查案子，查人。林深，1956年援外项目测绘员，失踪，至今未找到。我想知道，他还有没有亲属在世。”
顾科长在电脑上敲了几下，盯着屏幕看了半天。“林深，1956年失踪，祖籍广东梅县。父亲林德茂，1968年去世。母亲王秀英，1975年去世。没有配偶，没有子女。”“亲属呢？”“旁系。有一个侄子，林国强，八十多岁了，住梅县。”
他把地址抄给我，递过来的时候，手指在纸上点了一下。“你这个林深，和1956年那个林深，什么关系？”“不知道。”“同名同姓，长得也像？”“照片上看着像。”“你确定你不是他儿子？”“他1956年失踪的时候才二十多岁，没结婚，没孩子。”“那你怎么解释？”
我解释不了。
梅县在粤东山区，从广州坐大巴，四个多小时。到了县城，又转了一辆摩托车，在山路上颠了快一个小时，才到那个村子。村子不大，几十户人家，房子依山而建，白墙黑瓦，有些年头了。我找到林国强的家，一栋
本章未完，请点击下一页继续阅读！