从码头回家的路上，雨一直没停。不是亚马逊那种倾盆的暴雨，而是马瑙斯惯常的细雨，细密如织，打在脸上不疼，却湿得透骨。头发湿了，衣服透了，鞋子里也灌满了水汽。整条街都在滴水，房屋、树木，甚至连空气都像是被水浸泡过。这座城市在雨季里仿佛泡在深水里，墙皮发霉，地板返潮，晾了几天的衣服依旧带着湿气。但这里的人早就习惯了，该出门出门，该上班上班，日子照旧。雨不会停，生活也不会停。
索菲亚抱着孩子走在前面，我提着从菜市场买来的芒果、香蕉、洋葱和西红柿跟在后面。雨水顺着塑料袋汇聚成流，滴在脚背上，凉意渗人；滴在石板上，溅起细碎的水花。街上行人寥寥，车马稀疏，整条街空荡荡的，只剩下雨声和我们两人的脚步声。以前走在这条路上，我满脑子都是那座塔，那只眼睛，还有那道疤。现在，什么都不想了。疤没了，塔有人守了，眼睛闭上了。我终于可以想点别的——想今晚吃什么，想明天带孩子去哪玩，想下个月索菲亚生日送什么礼物。可这些念头又太轻、太小，小到让我有些不知所措。想了三十四年的惊天大事忽然落幕，脑子空落落的，竟不知该装些什么。
孩子没哭。他趴在索菲亚肩头，睁着眼回头看我。那双深棕色的眼睛亮得惊人，像两颗剔透的玻璃珠。雨丝飘到他脸上，他眨了一下，没哭；又眨了一下，还是没哭。他不怕雨，也不怕很多东西。他还不知道什么叫害怕，不知道这世上曾有一座塔，塔里藏着一张和他爸爸一模一样的脸。他不需要知道。
到家了。索菲亚把孩子放进婴儿床，换上干爽的衣物，盖好毯子。他哼唧了一声，小手在空中虚抓两下，攥住了毯子角，松开，又抓。他在练习抓握，不知疲倦地玩耍。索菲亚进了厨房，切菜声、锅铲碰撞声、抽油烟机的轰鸣声交织传来。这嘈杂的声响混在一起，却让人莫名心安。这是生活的声音，不是塔里的声音。塔里只有死寂，只有黑暗，只有铁链偶尔晃动的冷响。这里不一样，这里有菜香，有烟火气，有刀刃切入案板的笃定。
我把菜搁在桌上，脱下湿透的外套挂在椅背。水珠顺着衣角滴在地板上，聚成一小滩，亮晶晶的。我拿抹布蹲下擦拭。地板老了，木质漆面剥落，露出底下灰白的木纹。水渗进去，颜色变深，像一道疤。这不是我的疤，是地板的疤。这间屋子老了，到处是岁月的伤痕。墙上、地上、天花板上，比比皆是。它们不疼不痒，也不会刻字，只是静静地待在那里，等着房子塌了，它们也就随之湮灭。
窗外的雨还在下，
本章未完，请点击下一页继续阅读！