何国低头看了一眼自己手里的紫砂壶，壶嘴正朝着祖父的方向。他把壶转了个方向，重新放回茶盘上。“父亲教过我，”他说，声音有些涩，“这些年我一个人泡，有些规矩就忘了。”何成局端起茶杯抿了一口，“没忘。你泡茶的水温和时间，跟你父亲一样。他九十五岁那年手抖了，泡出来的茶还是比谁都好喝。”
何国没有说话。茶室里只剩下雨声和煮水的咕嘟声。父子俩隔着一张茶案，一壶铁观音在他们之间冒着热气。何国忽然意识到，这是何辩走后十六年来，祖父第一次主动跟他提起何辩泡茶的习惯。以前他从来不说——不是忘了，是不想提。何国觉得自己也该说点什么，但最终只是又给祖父斟了一杯茶。
二月二十一日，尼克松抵达北京。
何成局没有守在收音机前。他一整天都坐在桂花树下，闭目打坐，看起来跟往常没什么两样。但何国注意到，祖父今天没有让茶凉掉——每次他过去换茶，茶杯都是空的，祖父在他走近时准时睁开眼睛接过新茶，喝完又闭上。后来何国不再过去换茶，就在祖父旁边的石凳上坐下来，陪着他一起等。
收音机放在正堂里，音量开到了最大。何山、何峰、何岩、何海都聚在正堂里，宝芝林的弟子们今天放了半天假，围在院子里听广播。播音员的声音从正堂里传出来，穿过回廊，穿过天井，一直飘到后院的桂花树下。何成局听到那句“中华人民共和国和美利坚合众国领导人经过认真、坦率的会谈”，嘴角微微动了一下——他做广州知府时跟洋人打了二十年交道，“认真”和“坦率”这两个词在外交辞令里的真实含义，他比谁都清楚。
何甘没有去正堂。他在厨房里炖汤，从早上炖到下午，锅里的鸡汤翻了一轮又一轮，他尝了一勺，太淡；加了一把盐，又尝，太咸。九十九岁的手端不稳量勺了，他索性把整锅汤倒掉重新来。何海中午去厨房找吃的，看见灶台上摆了三只砂锅，每只里面都剩着半锅汤，何甘正把第四锅的料往锅里码。何海愣了一下：“甘叔，您这是——”
“你洋侄要回来了。”何甘头也不抬，“他在美国坐了八年牢，肯定没好好吃过一顿饭。你洋侄小时候最爱喝我娘炖的花胶鸡汤，我娘走了以后就是我炖。头三锅没炖好，这锅应该差不多。”何海没再说什么，只是挽起袖子帮他洗了一把枸杞，放在灶台边上。
何心从北京回来了。她本来该在学校做毕业论文——她今年夏天就要从北大物理系毕业，导师催了好几次让她交初稿——但她听说尼克松访华的消息后，跟导
本章未完，请点击下一页继续阅读！