她总说给你下面条吃。” 林风走到阳台,看着绿油油的蒜苗,叶片上还沾着母亲浇的水。他拿起剪刀,咔嚓一声剪下一把,清香的味道漫开来,突然觉得母亲好像还在厨房喊他:“阿风,吃饭了。”
三、旧相册里的年轮
雨下了整整三天,林风把母亲的旧相册摊在客厅地板上。潮湿的空气里,相册纸页发出轻微的卷曲声,像谁在低声叹息。
最老的相册封面是红色塑料的,边角已经磕出白痕。翻开第一页,是母亲和父亲的结婚照。母亲穿着的确良衬衫,头发梳成一丝不苟的发髻,父亲穿着中山装,胸前别着钢笔。照片下面写着 “1983 年 5 月 20 日”,字迹是父亲的,刚劲有力。
林风用指尖抚过母亲年轻的脸庞,突然想起她总说自己年轻时胖,“脸圆得像馒头”。可照片上的她眉眼弯弯,笑起来时嘴角有两个浅浅的梨涡。
第二页是他的百天照。母亲抱着他坐在藤椅上,竹编的椅子腿缠着红布条。他的小手攥着母亲的衣角,照片边缘还留着被虫蛀的小洞。母亲总说这张照片是她的宝贝,搬家时裹在棉袄里才没弄丢。
翻到小学毕业照时,林风停住了。照片上的他穿着洗得发白的校服,脖子上系着歪歪扭扭的红领巾。母亲站在后排,穿着那件蓝布衫,袖口磨出的毛边清晰可见。那天她特意请了半天假,从菜市场赶来时,裤脚还沾着泥点。
初中那页夹着张皱巴巴的奖状。是他第一次考全班第一,母亲把它熨得平平整整,用红绳系在相册上。背面写着:“1999 年 12 月,阿风得奖状,买了红烧肉。” 他突然想起那天的肉特别香,后来才知道母亲是向邻居借的钱。
高中相册里夹着张医院的缴费单。是父亲去世那年,母亲住院的账单。上面的金额被红笔圈了又圈,旁边写着 “欠 300 元”。林风的手指抚过那行字,突然想起那段时间母亲总说头疼,却不肯去医院,原来是为了省钱给他交学费。
大学录取通知书被塑封起来,边角的折痕都被抚平了。母亲在背面写着:“2006 年 8 月 15 日,阿风考上大学,比我中了状元还高兴。” 那天她请了整条街的邻居吃糖,回来时嗓子都哑了,却还在灶台前哼着歌。
工作后的照片少了很多。大多是他寄回家的,穿着西装站在办公楼前,笑容拘谨。母亲把这些照片都过了塑,在背面写着日期和地点。最新的一张是去年春节拍的,他搂着母亲的肩膀,她的头发已经全白了,却笑得像个
本章未完,请点击下一页继续阅读!