1949年到1981年……上海、香港、旧金山……三代人……你这个格局不小啊。”
“但故事很小。”
赵鑫说，“小到只是一块砖头、一副碗筷、一撮香灰、一段录音。我想拍的是，当宏大历史碾过之后，普通人如何用最卑微的方式，把断裂的精神脉络，一针一线缝回去。”
成荫盯着《家庙》那一页：“青砖上写牌位……粉笔字被雨冲掉……这个意象好。不是悲情，是韧性。中国人拜的从来不是木头牌位，是那口气。气在，家庙就在。”
“但你不会自己拍，对吧？”
凌子风忽然抬头，“你拿给我们看，是想？”
“我什么都没想！三位导演问我的问题，我无法作答，所以只能用剧本当成答案。”
赵鑫说，“我逃港过来，一路的艰辛不愿再提，答案尽在剧本中。”
谢晋合上文件夹，深深看了赵鑫一眼。
“你在回避我的问题。”
他说，但语气里没有责怪。
“不过……这三个剧本，确实比任何理论都更能说明，你在想什么。你想要重建的，不是某个具体的家，是那个让所有华人，无论在大陆、在台湾、在香港、在旧金山，都能认得出的‘精神坐标系’。”
赵鑫没承认也没否认，只是端起酒杯。
“三位导演远道而来，我聊敬一杯。祝华语电影，早日找到属于自己的、既扎根土地，又仰望星空的语言。”
四个酒杯碰在一起，声音清脆。
酒会临近尾声时，谭咏麟抱着吉他，跳上了小舞台。
“各位！严肃一晚上了！来点不正经的！”
他拨动琴弦，弹起《月光光》的旋律。
但节奏改成了轻快的雷鬼风，“纪念我们金像奖第一年，也是纪念那些，还在等我们拍出好电影的人！”
张国荣笑着摇头，但还是走过去，接过另一把吉他。
两人即兴合奏，把南洋民谣和西方摇滚糅在一起，居然出奇地和谐。
徐小凤摇着团扇，对身边的邓丽君说。
“你看他们，像不像两个长不大的孩子？”
“像。”
邓丽君轻声说，“但就是因为有这些‘长不大的孩子’，香港娱乐，才不止有精明的算计，还有傻气的梦想。”
露台角落。
谢晋、成荫、凌子风还在看那三个剧本。
“老谢，你怎么想？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！