夜
林国栋再次潜入老宅废墟。他用碎砖搭了个十厘米高的小龛,放入三样东西:
珍珠母贝纽扣
无字楠木板
静仪1950年信的复印件(字迹模糊:“国栋,茉莉花开了,等你回来闻。”)
他摆上三副碗筷。
林国栋
(低声)
静仪,婉清…过年了。
远处传来鞭炮声,1981年,上海部分恢复春节爆竹。
林国栋
(轻声)
欧洲人说他们杀死了上帝,于是整个欧洲开始精神流浪。
我们何尝不是?
家庙被砸烂了,我们成了没有教堂的信徒。
但流浪的人,总是要朝圣的,哪怕圣殿只剩一块砖。
场次:4-B
时间:同日
场景:香港公屋
内景公屋-夜
婉清摆一副碗筷,旁边放着静仪的海鸥相机。
周启文按下录音机,播放父亲周耀祖那段关于“家庙与教堂”的论述。
婉清听着,泪流满面。
她打开相机后盖,那卷1967年装上的菲林,还在里面。
她犹豫,最终没有取出。
林婉清
(对儿子)
有些记忆,不显影,反而更清晰。
场次:4-C
时间:同日
场景:旧金山后院
外景后院-夜
陈国强在“陈家先祖之位”木牌前摆碗筷。
玛丽亚抱着孩子,学他用筷子,夹一点米饭放在空碗里。
国强用潮州话说。
陈国强
爸,妈…过年了。
儿子不孝,家庙建在了别人的土地上。
他将福伯给的香灰,撒在木牌根部。
香灰融入泥土。
【画外音】陈国强内心独白
我妈说,祖宗认气味。
这美国的土,沾了汕头的香灰,算不算祖宗的新家?
淡出黑场
【终幕】
场次:终
时间:1981年除夕夜最后时刻
场景:三地空镜
【交叉剪辑】
上海:国栋的小砖龛在寒风中伫立。远处,推土机的影子在地平线上。
本章未完,请点击下一页继续阅读!