福伯
放枕头下。祖宗认气味,不认地方。
中国人拜的从来不是木头牌位,是那口气。
气在,家庙就在。
国强握紧那包温热的香灰。
这是离散者的移动祭坛。
淡出黑场
【第三幕】
场次:3-A
时间:1981年末
场景:香港公屋/学校
内景学校图书馆-日
周启文发现一本《中国家族制度史》,被老师没收。
老师
(低声)
这类书…不宜。
周启文
为什么?
老师
因为“家”太大,“国”就显小了。
【切】
内景公屋-夜
启文问母亲。
周启文
外婆说家庙在心里…那心有多大?
婉清批改作业的红笔停顿。
林婉清
心啊…装得下所有找不到坟头的祖宗。
她第一次讲出真相:静仪的父母死于文革,骨灰无存;
国栋生死不明。
林婉清
所以外婆画画窗、摆碗筷,是在心里建公墓。
每个无家可归的魂,都能来吃饭。
启文震撼。
他打开父亲买的录音机,按下红色录音键。
【画外音】周耀祖的声音
我在想…西方人总是以信仰上帝为荣,并以此为借口,抨击国人毫无信仰。其实他们错了。中国人信仰的确实不是上帝,他们信仰家庭。不,不该草率地称之为家庭,应该称其为“家庙”。因为中国人在很长一段历史时间里,人生最重要的生与死,都是在家里完成的。大多数人家、大多数地区,都会在家里完成祭祀。家庙,就是我们的教堂。祖宗,就是我们的神。现在教堂被砸了,神像被烧了,但我们还在心里做礼拜,这就是信仰,比任何形式都顽固的信仰。
启文将这段话录了下来。
声音,可以是流动的牌位。
场次:3-B
时间:同日
场景:上海地方志办公室/棚户区
内景办公室-日
林国栋在做临时工,参与“抢救性口述史”。他采访老漆匠吴师傅(78岁)。
林国栋
本章未完,请点击下一页继续阅读!