【第208章无指之名】
一、惊蛰
边境的惊蛰没有雷声,只有冻土开裂的闷响,像大地在翻身。
断指村的产房里,沈鸢攥着床单的手背青筋暴起,指甲在竹篾床沿抠出五道月牙。接生婆是村里最后一位有十指的老人,七十岁,姓孟,年轻时给毒贩接生过三十七个孩子,每个都活不过满月。
"吸气——"孟婆的声音像砂纸磨过朽木。
沈鸢把嘴唇咬出血,视线穿过漏风的窗棂,落在对面山坡上。那里有一小片人工开凿的梯田,种的不是罂粟,是油菜花。金黄的花海中央,一个穿灰布衬衫的男人正在弯腰除草,左手缺了无名指和小指,右手握着一把特制的三齿锄——齿距经过精密计算,刚好弥补缺失两指的握力缺陷。
林骁。
他感知到目光,直起身,隔着两百米望过来。风把油菜花的粉吹到他肩上,像落了一层碎金。
产房突然安静。
孟婆的手悬在半空,浑浊的眼珠盯着婴儿蜷曲的左手——那里本该有五根粉嫩的手指,此刻却只有四根。小指从第二关节处戛然而止,断面平整,仿佛被一把看不见的刀在母腹中就已切下。
"天罚……"孟婆倒退两步,撞翻铜盆,热水泼在泥地上腾起白雾。
沈鸢撑起身子,汗水把额发黏成绺。她看向自己的孩子,没有尖叫,没有哭泣,只是伸出右手——那只曾在无数具尸体上寻找证据的手,此刻颤抖着触碰婴儿残缺的左掌。
四根手指。完整的手掌纹路。粉白的断口处,隐约可见一圈淡金色的胎记,形状像一枚微型戒指。
"不是天罚。"沈鸢用气声说,把婴儿搂进怀里,"是记号。"
窗外,林骁扔下锄头,朝产房狂奔。他的跑姿很奇怪,左腿微跛——那是第120章地下农场爆炸时,为护住沈鸢被钢筋贯穿的旧伤。但速度依然快得惊人,像一头嗅到血腥的狼。
二、命名
孩子哭第一声时,林骁正好撞开门板。
他站在逆光里,胸膛起伏,目光先落在沈鸢染血的衣襟,再移到她臂弯那团皱红的肉。男人的喉结滚动两下,突然跪下去,膝盖砸在泥地上,发出沉闷的响动。
"让我……"他伸出手,又在半空停住,"让我看看。"
沈鸢把婴儿递过去。
林骁的接生姿势很标准——左手托颈,右手托臀,肘关节呈90度。这是他在卧底期间为取信毒贩,被迫学过的技
本章未完,请点击下一页继续阅读!