沈念。那个解读了青花瓷碗刻字的人，姓沈。和沈鹤亭同姓，和第八百年前的守塔人同姓。我在资料室坐到闭馆，把那封信看了又看。字迹工整，每一笔都很稳，不像普通人写的，像受过专业训练的人。考古学家？语言学家？还是一个知道内情的人？我给博物馆的管理员留了一张纸条，问他能不能帮我找到沈念的联系方式。他说沈念不是馆内的人，信是寄来的，地址还在。他从柜子里翻出一本厚厚的登记簿，翻到1958年的那一页，指给我看：“厦门大学，历史系。”
从泉州到厦门，动车不到一个小时。厦门大学在思明区，靠着海，校门外的椰子树被海风吹得东倒西歪。我去历史系打听沈念，系里的老师说，沈念确实是这里毕业的，五十年代的学生，后来留校任教，八十年代退休了。退休之后搬去了鼓浪屿。
鼓浪屿。一座小岛，隔着海与厦门相望。岛上有老别墅，有石板路，有钢琴声从窗户里飘出来。沈念住在岛北边一栋两层的旧楼里，楼下是一家卖鱼丸的铺子，楼上住人。楼梯窄，木头的，踩上去咯吱咯吱响。二楼的门虚掩着，我在门上敲了两下，里面传来一个苍老的声音：“进来吧。”
推门进去。房间不大，一张床、一张书桌、一把椅子。书桌靠窗，窗外是海。一个老头坐在轮椅上，背对着我，面朝窗。他的头发全白了，稀稀疏疏的，头顶秃了一块，露出淡粉色的头皮。轮椅旁边放着一摞书，最上面一本是《泉州海外交通史》。我走到他面前，蹲下来。
“沈老？”
他转过头看着我。浑浊的、淡灰色的眼睛，和塔里那些尸体的眼睛不一样，但他的眼神和塔里那具“子时”尸体看我的眼神一样。他在看我，不是在看我这张脸，是在看我脸上的什么——那道疤？那道已经不在左手、正在右手长的疤？还是我脸上的骨头？
“你来了。”他说。
“你认识我？”
“不认识。但我等你很久了。”
他伸出手，枯瘦的、布满老年斑的手，抓住了我的左手。他低头看着我的左手拇指，那里没有疤，疤在右手。他皱了一下眉头，又抓起我的右手，看到了那道疤。他的手指按在疤上，摸了很久。
“还在。”
“还在。”
“它换手了。”
“换手了。”
他松开我的手，看着窗外。海是灰蓝色的，天也是灰蓝色的，分不清界线。远处有一艘船，慢慢移动。
“你是第几个？”他问。
本章未完，请点击下一页继续阅读！