局说，“去看你娘。你跟我一起去。”
何辩沉默了一瞬，然后点了点头：“好。我也好多年没去看娘了。”
“看完你娘，我去看你芳姑。”何成局站起身，“她的安神香还做吗？”
“做。”何辩说，“手抖了，但还做。每天做一点，攒了一柜子了。她说怕自己哪天突然走了，这些香够用一阵子。”
何成局听完这句话，在门口站了片刻，没有回头。然后他推开门，走进了深秋的夜色里。
第二天一早，白云山。
何成局没有带太多人，只叫了何辩和何国。三个人，一乘小轿也没有雇，走着上了山。何辩走得不快，何国在旁边扶着，何成局走在最前面，步伐轻快得不像一个一百五十岁的老人。白云山不高，但秋天的山路上落满了枯叶，踩上去沙沙地响。
余姚姚的墓在半山腰，背靠一块青石，面向东南，能望见珠江口。这是何成局当年亲手选的地方。他说，姚姚一辈子喜欢看水，就让她看着珠江吧。墓碑上刻着一行字——“先妣何门余氏姚姚之墓”，旁边刻着立碑人的名字：夫何成局，子何辩，孙何国。
坟前打扫得很干净。何成局每年清明都来，平时也交代了山下的人定期照看。他在坟前站定，从怀里掏出一壶酒，两只杯子。他倒满一杯，放在碑前，又给自己倒了一杯。
“姚姚，我来了。”他说，声音很轻，像在跟一个坐在对面的人说话，“上次来看你，是清明的时候。那时候北方还在打仗，我跟你说，等仗打完了，天就亮了。现在天亮了，新中国成立了。上个月我在北京，在天安门广场上，看到了三十万人一起欢呼的样子。你要是能亲眼看到就好了。”
他喝了一口酒，又倒了一杯洒在坟前。
“你最喜欢看热闹了。当年我上任广州知府，你在轿子后面跟了一路，到了衙门口还不肯走，说要看看老百姓怎么看我。后来你告诉我，说老百姓在背后叫我‘何铁腕’，你听了高兴得不得了，说这个外号好听。你还记得吗？”
他说完，沉默了许久。山风吹过来，满山的树叶簌簌作响，像是有人在轻声答话。
“姚姚，我答应你的事，做到了。”他的声音忽然有些哑，“你说要我给你一个家，我给你了。你说要把孩子养大，我做到了——至少活下来的这几个，我都养大了。你说想看着何家兴旺，我一直在尽力。现在新中国成立了，天真的亮了。你在那边，可以放心了。”
他顿了很长的时间，最后说了一句：
本章未完，请点击下一页继续阅读！