一九七一年十月二十五日，夜。何成局在桂花树下打坐。秋深了，桂花的香气已经淡到了最后一缕，像是有人用极薄的宣纸裹住了一撮香灰，搁在枝头，风一吹就要散尽。月光清冷，从稀疏的枝叶间漏下来，在他灰白的长衫上投下碎银般的光斑。
天人境的感知力今夜格外清明。他能听到何国在茶室里烧水——水刚沸，壶盖被蒸汽顶得轻轻颤动，发出极细微的瓷音。何甘在厨房里给何峰新添的孙女炖百合雪梨，灶火很文，砂锅里的汤水咕嘟咕嘟地翻着小泡。何山在宝芝林带着几个年轻弟子拆一炉新打的锻火，铁锤落在砧板上的声音干净利落，节奏跟洪拳的虎形拳一模一样。何峰傍晚刚从武汉赶回来，正在书房跟何海对下半年的账目，算盘珠子噼里啪啦，偶尔夹杂着压低嗓门的争论。
何岩刚从医馆回来。秋凉之后急诊多了不少，他连晚饭都是在诊室里囫囵吞的。他妻子几年前过世，一直未再娶，独子何米瑞已经三十出头，小时候听多了何成局讲虎门炮台的故事，如今在航天系统做工程师。何岩脱下白大褂挂好，拉开抽屉看了一眼何芳留下的那本《安神香谱》的底稿——母亲走了五年，底稿还带着极淡的白芷味道，他把抽屉推回去，上楼去看何甘。
何米宁也在。她如今是外交部北美司的正科级干部，和丈夫带着孩子一起回广州休假，就住在老宅东跨院的客房里。客房的灯也亮着，隐约能听见她跟丈夫在低声交谈，语调还算平静，但话很少，说一句停很久，像是在等什么消息。
何心不在。何心在北京大学物理系念到大三，暑期也没回来，留在学校做课题。何米瑞前几天从酒泉回来休假，下午在医馆陪何岩吃了顿晚饭，说卫星发射基地那边任务紧得很，年底可能又要走。第五代的人各忙各的，能聚在老宅的时候越来越少了。
何成局习惯了一个人。一百七十二年的孤独像一件穿旧了的长衫，贴着肉，不暖也不凉。
但他的心今晚不静。丹田深处那股波动从傍晚开始就在轻轻翻涌，跟一九六，四年十月十六日、一九六七年六月十七日的感觉如出一辙——那是远方的雷声，是大事发生之前大地深处传来的微弱震颤。他睁开眼睛，望着北方的夜空。北京的灯火映在低矮的云层上，在夜幕尽头染出一小片暗红色的光晕。他没有跟任何人说，只是把感知力缓缓收回丹田，像收起一柄出鞘的长剑，然后闭上眼睛继续打坐。
晚上九点多，何成局睁开了眼睛。
何国正穿过回廊往桂花树这边走，他向来走路稳当，
本章未完，请点击下一页继续阅读！