光绪三十一年，乙巳。这一年何成局七十六岁。
十年了。从甲午战败到马关条约，从菜市口到八国联军，从辛丑条约到恭亲王离世，他经历了这十年里的每一道坎。每一次以为熬到头了，就会有更坏的消息从北边传来。但他还站着。何府还站着。联市商团还站着。十七个孩子，一个都没少。
他站在书房的窗前，手里捏着一封刚拆开的信。信是从香港寄来的，何静的笔迹——十一岁那年他把家书送到香港，何静坐在怡和洋行的高脚椅上用英文跟何辩说“继续”，如今何静已经二十一岁，是联市商团驻香港的正式代表，英文好到英国领事馆的参赞都以为她是在伦敦长大的。
信里说，孙中山在日本东京成立了一个叫“同盟会”的组织，提出“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”十六个字。香港这边的报纸已经登了，英国人的态度很暧昧，不表态也不镇压，似乎在观望。何静在信末用她一贯干净利落的英文写了一行小字——“Father, this time is different.”
何成局把信折好收进袖子里，走到窗前推开窗户。后花园里，何甘正蹲在池塘边看锦鲤。她今年十二岁，个头已经到何成局肩膀了，两条小辫子梳得整整齐齐——是何清给她梳的。何甘自己也会梳，但她更喜欢让姐姐们帮她梳，何清梳得最端正，何芳梳得最花哨，何慧梳得最快但容易歪，何忆梳得最慢但一根碎发都不会漏。何甘不在乎谁梳，她只是享受姐姐们围着她转的那一小会儿。
何继祖从游廊上跑下来，手里举着两串糖葫芦，分给何甘一串。何继祖今年十四岁，个头已经跟何安差不多高了，说话的声音正在变声期，粗一句细一句的，每次开口都先把何甘逗笑。他去年正式拜在黄飞鸿门下学洪拳，何岳代师授艺，对这个侄子毫不手软，每天天不亮就把他从被窝里拎起来扎马步。
何甘接过糖葫芦咬了一口，腮帮子鼓出来一块，含含糊糊地说了句什么。何继祖没听清，低下头凑近她嘴边，何甘把糖葫芦咽下去，又说了一遍：“我说，爷爷的生日快到了。”
何成局在窗前微微弯了一下嘴角。
八月十二，何成局七十六岁寿辰。
何府花厅里摆了五桌。何成局坐在主位上，左手边是余姚姚——她今年七十二岁，头发全白了，但精神很好，腰背依然笔直。右手边是秦舒云——她今年七十四岁，头发也全白了，但算盘珠子拨得比年轻人还快三分。十五房姨娘按年龄依次落座，有的头发
本章未完，请点击下一页继续阅读！