张桌、一把椅子,墙上挂着一幅广东舆图。他走到桌前拿起毛笔,在何敏新誊写的香港防务地图上找到荃湾渡口的位置,用朱砂画了一个小圈,在旁边写了两个字——“平安”。
然后他把笔放下,转头看着窗外。山下湾仔方向,何植当年从广州花房里移植过来的那棵凤凰木正在开花,火红色的花瓣在晨光中像一簇簇小火苗,从山腰一直烧到山脚。他低头看着脚上的鞋——沈小荷做的那双,鞋面已经洗得发白,鞋底也快要磨穿了。他把鞋脱下来放在床头,和余姚姚那双磨穿了底的旧布鞋并排放在一起。两双鞋,一双磨穿了底,一双洗白了面。他赤着脚站在窗前,对维多利亚港的海风说了一句话。
“仗打完了。你们在那边都看到了吧。”
战后第十年,何平从潮州来到香港。她七十八岁,走路需要人扶,但腰背还挺得很直——那是林函教她的莲步轻移,走了一辈子还是没忘。她来的那天正好是何慧过世一周年的忌日。何慧是前年走的,很安静——那天上午还在医馆里给病人开方子,下午说有点累,靠在诊室的长椅上闭了会儿眼睛,就再也没睁开。何慧没有子女,但她的徒弟们跪了一屋子。何忆站在姐姐的床前,把何慧生前最常用的一把切药刀放在她手边。何忆说:“姐,到了那边没人跟你争切片还是研粉了。你想切片就切片,想研粉就研粉,研多细都行。”
何忆自己在何慧走后的第二年也走了。那天她在给一个病人扎针的时候忽然手抖了一下——她扎了一辈子针,那是第一次手抖。金针掉在诊室的地砖上,发出一声清脆的细响。她弯腰去捡,身子一晃,被何芳扶住了。何忆靠在何芳怀里说了一句让在场所有人都哭笑不得的话:“这把针留给你,别让何慧看见——她说我针太多,铺张浪费。”当天晚上何忆就昏迷了,第二天凌晨在养和医院的病房里安静地走了。何芳把那套金针收进了自己的针盒里,针盒盖子内侧贴了一张小纸条,上面是何忆的字迹——“针能救人,只救人不杀人。”
何平在何家住了几天,跟何甘说她想喝彭幼楚教的药膳汤。何甘炖了一锅当归红枣乌鸡,何平端着碗喝了一口,说不是那个味道,彭姨娘炖的比这个甜。何甘说一样的方子一样的火候,怎么不一样。何平说彭姨娘会在汤里偷偷放两块冰糖——她以为没人知道,其实余姚姚一喝就尝出来了。何甘沉默了一会儿,转身走进厨房,往汤里加了两块冰糖,又盛了一碗端出来。何平喝了一口,眼睛弯成月牙,说对了,就是这个味。何甘坐在她旁边,忽然觉得自己又变回了那个蹲在何
本章未完,请点击下一页继续阅读!