秀兰比他早走十年，没有子女。陈秀兰走的时候何安邦坐在她床边，守了三天三夜没有说话。第三天夜里陈秀兰睁开眼睛看着他，说安邦，我嫁给你五十年，你跟我说的话加起来不够一箩筐。但我都知道——你心里想说什么，不说我也知道。何安邦点了点头，握着她的手。陈秀兰笑了一下，说那我先走了，你在那边不用说话，我会帮你说的。何安邦又点了点头。陈秀兰闭上眼睛，很安静地走了。
何安邦在妻子走后的十年里话更少了。但他每天都会去码头，坐在那张长椅上，旁边空着一个位置——那是陈秀兰以前坐的地方。有时候他会带两杯茶，一杯自己喝，一杯放在旁边。茶凉了也不收，就让它放在那里。何成局有时候会去码头上陪他坐一会儿，父子俩并肩坐在长椅上，望着维多利亚港的轮船来来往往。谁都不说话。但何成局知道何安邦在想什么——他在想广州的城楼，在想何慎的旗语，在想陈秀兰的那杯茶。
何安邦走的那天也是坐在那张长椅上。傍晚时分，夕阳把维多利亚港染成金红色，他靠在椅背上看着海，手里握着一杯已经凉透的茶。旁边那个空位上放着另一杯茶，早就凉了。路过的码头工人看到他闭着眼睛以为他在打盹，等发现不对的时候已经晚了。何成局接到电话的时候正在太平山顶的小屋里打坐。他放下电话，没有马上去码头。他坐在床沿上，低头看着脚上的鞋——沈小荷做的那双，鞋底终于磨穿了。他弯腰摸了摸鞋底的破洞，露出了脚底板的老茧。他把鞋脱下来，放在床头，和余姚姚那双磨穿了底的旧布鞋并排放在一起。然后他赤着脚站起来，推开木门，往山下走去。
何安邦的葬礼上，何成局站在灵前看着遗像。何安邦长得像林函，眉眼温和，不张扬，但骨子里有一种不会弯折的硬。他这辈子没有做过什么惊天动地的事——没有像何康那样跑船跑出名，没有像何敏那样把账算成传奇，没有像何慎那样打游击打出威名。他只是守了一辈子城，从十七岁守到八十五岁，然后坐在海边，守着一个空位，守了十年。
何成局把一杯热茶放在灵前。“安邦，你娘说何家的男人都不太会说话。你是我见过最不会说话的一个。但我知道你心里装着所有人。你七哥的旗语编码你能倒背如流，你六哥的账本你帮他搬过无数次，你四哥的镇海号你偷偷上去擦过甲板。你什么都不说，但什么事都做了。”他伸手轻轻碰了一下遗像，“到了那边不用说话。你娘在，你七哥在，你媳妇在。他们会帮你说。”
何家第二代十七个子女，全部走完了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！