连史馆的钥匙是周三下午交到野郎溪手里的。
管理员老孙头是个服役十六年的四级军士长，再过几个月就要退伍了。他的手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的油墨痕迹，那是常年翻阅档案留下的印记。他把钥匙递给野郎溪的时候，眼神里带着一种说不清道不明的意味。
“这批遗物是上周从后勤仓库转过来的，都是些老物件。”老孙头说，“你帮我整理一下，登记造册。有些东西年代久了，得小心着点翻。”
野郎溪接过钥匙，点了点头。钥匙是铜制的，表面已经氧化发暗，齿痕磨损得厉害，看得出来用了很多年。
“库房里的东西，有些是公开的，有些……”老孙头停顿了一下，“有些是暂时不方便公开的。你看到了什么，记在心里就行，不用到处说。”
野郎溪的心跳漏了一拍，但他面上不动声色，只是点了点头。
老孙头没有再说什么，转身走出了连史馆。他的脚步声在走廊里渐渐远去，最后消失在拐角处。
野郎溪站在连史馆的门口，手里攥着那把钥匙，感觉它的分量比看起来要重得多。
午休时间，他没有回宿舍，而是直接去了连史馆。这个时候大部分人都在午睡，走廊里空荡荡的，只有窗外的蝉鸣声此起彼伏。他用钥匙打开连史馆的门，闪身进去，然后反手把门关上。
连史馆里很安静。阳光透过高窗的玻璃照进来，在空气中形成一道道光柱，光柱里漂浮着细小的尘埃。展柜里的陈列品静静地躺在绒布衬垫上，那些泛黄的照片、褪色的锦旗、锈蚀的军号，都在诉说着一段段被时间掩埋的故事。
野郎溪没有在展厅停留，而是径直走向了后面的库房。
库房的门是老式的木门，门锁也是老式的弹子锁。他把钥匙插进去，向右转动，听到咔哒一声，锁芯弹开了。他推开门，一股混合着旧纸、樟脑和铁锈的气味扑面而来。
库房不大，大约十几平方米，三面墙都是顶天立地的铁皮柜子，中间放着一张木桌。桌子上堆着几个纸箱，纸箱上用记号笔写着“1979·边境作战·遗物”的字样。
野郎溪走到桌前，看着那几个纸箱。纸箱的表面落了一层灰，边角处有些破损，露出里面包裹着的旧报纸。他深吸一口气，伸手打开了第一个纸箱。
里面是一摞用油布包裹的东西。他小心地解开油布的系绳，一层一层地掀开，露出里面的物件——一枚军功章、一本工作笔记、一支钢笔，还有一张黑白照片
本章未完，请点击下一页继续阅读！