去了哪里？」
「回老家了。」
老者的声音很平。
「他跟老夫说，「前辈，该交的我都交了。您在这儿，我放心了。
「然後他就走了。」
「他不想在任何册子上留名。他说他管了一辈子的档，不想让自己变成最後一笔。」
苏秦想起了增减册上那个残损的名字。
「刘「字後面碎了的那一小片。
文档司那边，是纸质碎裂。
翰林院这边，是「刘某「。
一边是意外损坏，一边是有人刻意遮掩。
「前辈，增减册上的那个「某「字。」苏秦试着确认。
「他自己写的。」
老者微微点头。
「老夫替他办调入手续的时候，他拿过笔，把自己的名字划了，换了个「某「字。」
「老夫问他，你不留全名？」
「他说，我这辈子在档案堆里泡了四十年，见过太多名字被翻来翻去。有的名字一翻就碎，有的名字一翻就脏。我不想让自己的名字变成那样。不写了。就一个某。谁爱翻谁翻。翻到了，知道有这麽个人就行了。
老者说到这里，嘴角微微动了一下。
不是笑。
是一种极深的怀念。
「他是个好人。」
「跟了老夫十八年，加上文档司的七年，二十五年。从来没有问过老夫一句多余的话。」
「老夫让他守什麽，他就守什麽。让他搬什麽，他就搬什麽。」
「他知道老夫的事麽？他不问。他不知道麽？他又什麽都做对了。」
「这种人。」
老者轻轻叹了一口气。
「不多。」
苏秦沉默了片刻。
「他後来呢？回了老家之後。」
「老夫不知道。」
老者摇头。
「他走的时候说了一句话：「前辈，您别找我。您找我，就变成档了。我不想变成档。」
「老夫尊了他这句话。」
「没找。」
值房里安静了一会儿。
苏秦把这段对话，一字一字地记在心里。
不是记在总汇册里。
是记在心里。
这段话不是证据，不是线索，不是砖。
这是一个人的故事。
一个管了四十年档案的书办，最後
本章未完，请点击下一页继续阅读！