坐着了。
老者把笔搁下，把灯拨暗了一点。
不急着抄了。
今夜，抄少一页也行。
他端起自己的茶盏，靠在椅背上，闭上眼，把今夜那盏已经凉透的粗茶的余味，在舌根上，慢慢地，回了一回。
灯火暗了。
但没有灭。
今夜的灯，亮到了很晚很晚。
不是因为在抄书。
是因为不想灭。
亮着，屋子里就不那麽空。
空了三十年的屋子。
今夜，不那麽空了。
第二日，苏秦醒得比平时早。
天还没亮，窗纸是灰的。他躺在黑暗里，没有立刻起身，把昨夜的事，从头过了一遍。
门开了。
茶喝了。
话说到了该停的地方。
三丈走完了。
苏秦在心里把这几件事，一件一件摆好，摆得很整齐。然後他坐起来，穿衣，洗漱，出门。
出门之前，他看了一眼案角的黑页。
没有动它。
昨夜回来之後，他把黑页放在案角，本来照例是要收进怀里的。但他想了想，没收。
就让它搁在那儿。
让它自己待着。
苏禾起得比他还早，院里已经传来站桩的呼吸声。苏秦站在门里，隔着门缝听了听。
孩子的呼吸又长又匀，比上个月稳了不少。
他等苏禾站完桩，一起去灶房吃了早饭。
饭桌上苏禾没多说话，只是喝粥的时候看了他哥两眼。
「哥。」
「嗯。」
「你昨晚很晚才回来的。」
「嗯。」
「去哪儿了？」
苏秦顿了一下。
「去见了一个人。」
「谁呀？」
苏秦想了想，答：「院里一个抄书的老先生。」
苏禾哦了一声，低头喝粥，喝了两口，忽然又抬起头。
「哥，你见他的时候，心里很高兴。」
苏秦拿着筷子的手停了一下。
「你怎麽知道？」
「你的名字。」
苏禾说得很自然，就像在说今天早上有雾。
「回来的时候，你的名字比平时亮一点。」
「亮一点。」
「就一点。」苏禾
本章未完，请点击下一页继续阅读！