唐玲、刘惠珍、苏筱、林函、张颜、彭幼楚。她们每一个人都陪他走过了大半人生，替他生儿育女，替他打理家务，替他在乱世中守住了何家的根。她们都活到了八九十岁，是善终，但她们活着的时候最大的心愿是回广州，而他没有做到。她们葬在香港的山坡上，墓碑朝着广州的方向，十五座坟头，每一座他都亲手堆过土。
为了何安与何宁——余姚姚给他生的两个孩子，十九岁和二十五岁那年他亲手抱过的婴儿，后来在乱世中先他而去。一个父亲送走自己的孩子，天底下最残忍的事莫过如此。他没有哭，因为他是何成局，是所有人都看着的何成局。但在何安的葬礼上，他站在人群最前面，指甲掐进了掌心，掐出了血。在何宁的葬礼上，他没有去——他一个人在白云山上，坐在余姚姚的坟前，从日出坐到日落，一句话也没说。
为了那些他没来得及救下的人，那些替他死去的人。为了那些倒在百年风雨中的故人，他记着他们的名字，记了一百五十年。
晚上回到四合院，何成局独自坐在房间里。窗外隐隐传来游行队伍的欢呼声，远处有人在放烟花，一蓬一蓬的光照亮了北平的夜空。何国推门进来，手里捧着一碗热汤。
“甘叔公熬的，说您今天站久了，得补补气。”
何成局接过碗，是当归黄芪炖老鸡，他儿子何甘的手艺。何甘今年九十三，是何成局仅存的三个子女中最小的一个，彭幼楚所生。彭幼楚是何成局的第十五房小妾，厨房二把手的药膳总管，内劲五阶的武者，一辈子没跟人红过脸。她八十七岁那年走的，走之前还在厨房里教何甘怎么控火候，说药膳的火候差一分，药力就减一分。何甘记住了，从那以后，每逢大事，他都会亲自下厨给父亲熬一碗汤。
药味裹着肉香，几十年没变过。何成局喝了一口，忽然想，不知道还能喝几回。
“你父亲今天怎么样？”何成局问的是何辩。
何国沉默片刻，低声说：“父亲今日没出房门。中午的时候让人把茶具搬进去了，说想一个人待着。我让川弟在门口守了一下午，没事。”
何成局喝完汤，把碗放下。
“明天，我去看他。”
何国应了一声，退了出去。
房间里安静下来。何成局走到窗前，推开窗，清冷的夜风涌进来。他望着天边未散的烟花余烬，忽然想起嘉庆二十四年——整整一百三十年前——他第一次见到余姚姚的那个下午。那时候他才二十岁，还没到宗师境，还在广州码头上扛活。
本章未完，请点击下一页继续阅读！