人境,古书上写得玄之又玄,有人说要斩断尘缘,有人说要超脱生死,有人说要天人合一。何成局活了这么多年,见过的东西比任何一本古书上写的都多,但他仍然不确定“天人合一”四个字到底是什么意思。是融入天地?是超越天地?还是别的什么?
直到他坐在余姚姚的坟前,想起土地改革这四个字,心里忽然有什么东西松动了一下。土地。他这一辈子跟土地打了很多交道。做广州知府的时候,他管过土地——管的是地契上的土地,谁家的田多,谁家的田少,谁家兼并了谁家的地,他都断过。管来管去,他发现一件事:土地是一本账,但这本账永远算不平。因为有权有势的人总能多占,无权无势的人总被侵占。大清朝的法律写得好好的,但法律从来管不住豪强。
他在广州知府任上做了将近二十年,断过的土地纠纷不下千件,有的他断得了,有的他断不了。断不了的,不是因为案子复杂,而是因为对方的后台比他硬。他是广州知府,正四品,在广东地面上算是大员了,但上面还有总督、还有朝廷、还有那些他连名字都不能提的皇亲国戚。他记得最清楚的一桩案子,是一个老农被当地豪绅霸占了祖田,老农从乡下走到广州城里,在他衙门口跪了整整一天。何成局接了状子,查出那豪绅背后是京里某位亲王的门人。他把案子报上去,等了三个月,上面批下来四个字——“毋庸再议”。
他差点把那四个字撕了。那天下衙,他回到后院,姚姚看他脸色不对,给他泡了一杯茶。他把事情说了,姚姚听完,沉默了很久,说了一句话:“成局,我知道你心里不好受。但你现在是知府,你撕了那四个字,你的乌纱帽就没了。你没了乌纱帽,下一个知府会替那个老农出头吗?未必。”
她说得对。何成局没有撕那四个字。他把那张状子收进了书房的抽屉里,再也没拿出来过。后来大清亡了,他带着全家去了香港,临走前他特意回到书房,把那张状子翻出来,在院子里烧了。姚姚问他在烧什么,他说,烧一段不痛快的往事。其实他没有烧掉那段往事,那老农跪在衙门口的样子一直留在他心里,跟何安的尸体、何宁的遗信、十五房小妾的墓碑一样,成了他记忆中磨不掉的一部分。
所以他今天坐在余姚姚的坟前,看到“土地改革基本完成”这八个字的时候,心里那块压了一百多年的石头忽然被搬开了一道缝。三亿多农民分到了土地。不是施舍,不是恩赐,是法律——是白纸黑字写进《土地改革法》里的权利。那个在衙门口跪了一整天的老农如果活到今天,不用跪了。他
本章未完,请点击下一页继续阅读!