在桂花树下纳鞋底、抱着何安看花的慈母。她打小就叫余姚姚“娘”，林青从不纠正，只说：“多一个人疼你，是好事。”
“嘉庆二十五年种的。”何成局说，“一百四十六年了。”
“娘走的时候我才十几岁。”何芳说，“很多事记不清了。就记得她身上一直带着桂花的味道。后来我才知道，那是因为她每年秋天都在这棵树下坐很久，花瓣落在她身上，香气就沾在衣服上了。我问她为什么那么喜欢桂花，她说桂花不娇气，给它一块地就扎一辈子根。”
何芳顿了一下：“前阵子我把这句话写进了香谱的扉页上。心儿以后读到，就知道她高祖母是什么样的人了。”
何成局没有说话，只是点了点头。
何芳靠在椅背上，闭上眼睛，沉默了很长时间。何成局以为她睡着了，但她忽然又开口了，声音比刚才更轻，但每一个字都说得很清楚。
“爹，我这辈子没什么遗憾。做了一辈子香，救了一些人，教了几个徒弟，把香谱传给了心儿。该做的都做了。大哥走的时候很安详，我要是也能这样走，就知足了。”
何成局握着银簪的手微微紧了一下：“芳姑，你别说这种话——”
“爹。”何芳打断他，睁开眼睛，转过头看着父亲，那双浑浊的眼睛里有光，跟当年她捐出所有安神香时的神情一模一样，“您活了快一百七十年，送走过的人比谁都多，您比谁都知道——人该走的时候，留不住的。何洋的事您别太忧心，他会回来的。心儿的路还长，您替我把她看好了，以后她要是成家了、生娃娃了，代我跟她说一声——芳姑婆在天上保佑她。”
何成局沉默了很久，久到何芳以为他不会回答了。然后他伸出手，握住了何芳搁在扶手上的手。那只手干瘦冰凉，关节变形，指尖上还残留着几十年做香留下的细微茧痕。
“好。”他只说了一个字。
何芳不再说话，重新靠在椅背上，面朝夕阳的方向。夕阳金红，将桂花树的枝条染成暖融融的剪影。父女俩就这样坐在桂花树下，没有再说话，只是看着夕阳一点一点地沉下去。何国远远地站在回廊里，想过去添茶，又收住了脚步。
夜里，何甘送安神羹去何芳房里。推门进去时，何芳和衣靠在床头，手里还捏着一支没做完的香，眼睛闭着，像是睡着了。何甘把安神羹放在桌上，轻轻叫了一声，没有反应。又叫了一声，还是没有反应。他伸出手，探了探何芳的鼻息，然后缩回手，站在床边，低着头，一言不发。
本章未完，请点击下一页继续阅读！